Nắm xôi ở continental

Ngồi dưới tán lá mát rượi đầy mùi hoa sứ. Một cái sảnh người đủ quốc tịch, đủ kiểu ngôn ngữ đan xen rì rầm. Nó lười nhác cầm cốc trà nóng ngắm mặt trời qua khe lá. Cố gắng xua đi cái váng vất của việc về muộn tối qua. Ngồi chán nó lòng vòng trên những con đường chen chúc cửa hàng, dưới những cánh hoa dầu, hoa me rơi qua vai, qua tóc. Sáng chủ nhật nhẹ nhàng.

Một tiếng chào hàng khe khẽ như tiếng lá rung. Một bà cụ bán xôi, ngần ngừ, nó mua một gói dù cảm giác đắng miệng còn nguyên. Cầm gói xôi ấm trên tay, tự hỏi mình không thích ăn đồ nếp vậy sao mua. Bà Hai Nam bộ đã bán cho mình một vé về cái xó bình yên vụn vặt đàn bà.
Về với đĩa xôi của bà ngoại ngày bé con. trong mớ ký ức vô cùng lộn xộn, Nó luôn nhớ đến đĩa xôi bà ngoại để phần mỗi ngày trước khi đi bán. Bà nấu xôi ngon cực, xôi lạc dừa, xôi đỗ xanh, đỗ đen, xôi vò. Bà đi xa gần 30 năm rồi, vậy mà cái vị dẻo ngọt của nếp, cái bùi của đỗ lạc, cái mặn mà rất duyên của muối vừng vẫn đọng y nguyên trong vị giác và tâm trí.
Nó dạng máu nóng, không thích đồ nếp, sau khi bà mất; cả năm may ra ăn vài lần mặc dù mẹ và cả mình đều nấu được xôi ngon.
Gói xôi mới mua ấm hết cả tay trên đường về khách sạn. Mời mấy đứa đồng nghiệp cùng ăn trong cái nắng nóng dần của buổi sáng. Thảo luận, chuyện phiếm ... nó nhớ bà nhớ nhà. Miếng xôi ngọt và dẻo hơn thì phải....

Rằm mưa

 đơn giản đến không thể đơn giản hơn. Lu bu của ngày giữa tuần, nó đi chợ mua hoa quả từ hôm trước chỉ còn nấu ít xôi chè là xong.
Ngày rằm tháng riêng, ngày nó coi là ngày cuối cùng của dịp năm mới, khép lại những ngày nghỉ ngơi để quay về với cuộc sống giản dị. Không mâm cao cỗ đầy, chỉ là những món ăn đơn giản chế biến theo khẩu vị; những công việc bình thường không phủ đầy chúc tụng. Nó hơi tiếc là mưa thế này thì sao ngắm được trăng rằm sáng cho một ngày rằm trọn vẹn.
Từng nhát đỗ mỏng như cánh hoa mai rơi xuống mâm, nó nấu chè kho theo cách mà bà ngoại đã nấu hàng nghìn lần trước mắt nó. Đồ đỗ, giã, vo tròn rồi thái lát, để chắc chắn rằng những miếng chè kho mịn màng, chắc, thơm tinh khiết nhất. Nó bày vẽ làm ít bánh trôi đủ màu. Cũng chả có gì ngoài việc thêm chút công đoạn nhuộm màu. Múc vào bát, những cái bánh sắc màu rực rỡ như những ước mơ. Một phần cho vào cặp lồng, lát mang sang để bà sắp lên cúng tại bàn thờ gia tiên. Từ ngày nó ra ở riêng, nó thấy thương mẹ nhiều hơn. Việc cúng giỗ chẳng có người đỡ tay mà bà thì vô cùng cẩn thận tỷ mỷ nên việc rất nhiều.
Nhịp đỗ giã hòa với tiếng mưa thì thầm. Nó thấy cái non trẻ trong trái tim, hân hoan như ngày đứng xem bà nấu cỗ cúng. Những ngày rằm bà ăn chay, bà đóng oản, nấu xôi, làm chè mang lên chùa. Ngày rằm tháng riêng, bà mặc áo dài nâu cúc ngọc, đeo tràng hạt, nhẹ nhàng cầm cái làn đi lễ. Bao năm rồi nhỉ, gần 25 năm, hình ảnh tinh tế trang nghiêm đấy vẫn y nguyên- như thể bà sẽ lại bước đến bây giờ. Không biết nếu bà ngoại còn sống, bà sẽ nói gì khi biết rằng đứa cháu bé bỏng ăn hại biết làm những việc tỷ mẩn, những công việc vô danh nhưng cần thiết.
Mưa sớm, tiếng rả rích ít dần khi tiếng đời thường rõ hơn. Mưa làm những bông hoa tươi thắm, rung rinh. Đặt mâm cúng lên cúng sớm, mùi hương thơm xóa đi những mùi ẩm của những ngày nồm trời mưa gió. Mong một năm an lành cho cả nhà, mưa mang điều tốt lành, cho đâm chồi nảy lộc, cho bình yên một tiếng nguyện cầu

Đêm thơm

 giãn. Tôi đối diện với đêm, mỉm cười với mình. Với tôi, đêm là lúc cảm giác chân thực nhất - nên đã có lúc tôi sợ đêm. Dằng dặc với những đợt mất ngủ dai dẳng tôi đã không thể nào đóng được cảm xúc cứ ào ạt tuôn trào.
Đêm vẫn là đêm, sâu thăm thẳm và mênh mang. Tôi đang hỏi mình những người hay thức đêm khác nghĩ gì ? Nếu thức đêm, tôi hay đọc sách, rồi ngẫm nghĩ và mơ mộng. Cái mơ mộng của người đàn bà tuổi băm nhỏ bé lẩn thẩn nhưng chân thành. Tôi vẫn nghĩ chính cái thói quen dở hơi này giữ cho tôi khỏi đau đớn sau mỗi lần vấp ngã; làm tôi bình thản trước cuộc sống biến động. Tôi hay tự hỏi " đêm có phức tạp và mâu thuẫn không?"
Đêm đẹp, đêm thơm, tôi xem lại những bức ảnh trong máy tính, thấy thèm được lượn lờ đi đâu đó. Tôi không nhớ được mình lang thang trong đêm lần cuối cùng là bao giờ? Chỉ nhớ là một đêm trên biển, sao sáng như những viên kim cương to đùng trên nền trời mượt như nhung. Tôi đi dọc bờ cát chán chê rồi nằm ngắm sao qua tán dừa, nghe tiếng nhạc, tiếng sóng rì rầm văng vẳng. Đêm ôm tôi bình yên. Và lúc đó tôi hạnh phúc đến độ thấy mình tan ra hư ảo.
Mùi loa kèn càng về đêm càng thơm, mùi thơm vờn cảm giác che chở, mùi của thanh nhã và bình yên. Mùi của ngôi nhà chìm trong yên lành... Đêm thơm đến giấc mộng hồng,,,Ngủ ngoan tôi ơi....

Đêm tháng tư

Ừa đêm tháng tư mềm như lá
Đong đưa rơi trong tiếng ru hời.
Hoa sấu rụng âm thầm trắng lối
Đôi tình nhân khẽ nép vào nhau.

Đêm tháng tư mùa cũng dở dang
Nàng Bân bận gì chưa xong áo?
hương hoa sữa quên mùa mê mải
Rưng rưng lòng, người khẽ so vai.

Đêm tháng tư phố có đợi ai
Mà ánh đèn hắt vàng vòm lá
Có người chợt ngẩng lên thầm đếm
Một hai ba những nụ bằng lăng.

Đêm tháng tư giao mùa se sắt
Nàng Bân cũng khe khẽ trở mình
Giơ bàn tay đón mùa rơi xuống
Cánh hoa mềm xao động lòng đêm.

năm năm

ợc cái gì. Khoảng thời gian đó, mình bước qua vài công ty - làm thuê, quẳng mình từ một CSR - OPS thành một sales. Từng giới hạn an toàn - mình đã cho là thế - bị phá vỡ và lập ra những giới hạn khác. Năm năm vui buồn, thành công và mất mát - những kinh nghiệm tốt đẹp lẫn đau thương làm mình trưởng thành về suy nghĩ; độc lập và rắn rỏi hơn. Cuộc sống vẫn tươi đẹp, dù mình đang đối mặt với những biến động lớn sắp đến - những kế hoạch cho 5 năm , 10 năm tiếp theo.
Nếu 5 năm đầu hôn nhân là quá trình tìm hiểu, khám phá, chấp nhận lẫn nhau thì 5 năm đầu sau ly hôn là quá trình tìm hiểu, khám phá và chấp nhận bản thân. Là quãng thời gian để hiểu mình cần gì, muốn gì, làm gì mà sống và thích nghi với việc một mình chèo chống. Có lẽ mình là người lạc quan bẩm sinh, cũng có những sự hỗ trợ cần thiết để nhanh chóng ổn định cuộc sống của hai mẹ con. Giàu không giàu; nghèo không nghèo; hai mẹ con đi qua những tháng ngày yên ả; những thử thách, những thay đổi lớn nhỏ.
Năm năm; mình học được cách hài lòng với cuộc sống, học cách yêu và chấp nhận những giới hạn của chính mình. Con gái đã qua thời kỳ non nớt, từng bước độc lập dần. Năm năm, gói lại trong cái cười rất nhẹ, đứng dậy đi nấu cái gì ngon ngon cho cả nhà...Nhẹ như mây trôi gió thổi.

Chuối

mình không cần ra vẻ
đang hạnh phúc vô cùng
không thể nào nhiều thế
hạnh phúc như đổ tràn

mình chỉ cần một góc
để cuộn tròn mình vào
bĩu môi và lẩm bẩm
"đời chả đẹp tý nào"

mình đang chán tuốt tuột
về nhà lăn lên giường
thấy có người chăm chú
nghe ca cẩm luyên thuyên

Ờ mình chán, chán lắm
nhưng có người ngồi bên
Ờ thế là hạnh phúc
Nhắm mắt vào bình yên

sáng tháng tư

 màu ngồn ngộn non tơ. những cành loa kèn dịu dàng trắng, những gam mầu rực rỡ của nhót, của mận cơm, của mơ...Mùa của những chiếc váy mềm quấn bước chân đi. Sáng nào đi chợ Nó luôn đấu tranh kịch liệt với việc mua hoa quả về ngâm. Nhà chật, những chai màu lung linh vẫn còn nhưng chất đàn bà cứ kéo nó sà vào những rực rỡ màu để ngắm rồi khó bước chân đi.
Tháng tư mềm như thế nhưng trong sâu thẳm nó biết Tháng tư chính là lúc nó trở nên mạnh mẽ. Cảm ơn tháng tư, nó nhận ra mình được yêu, vui vẻ. Nói cách khác nó tìm ra bản ngã của mình.
Tháng tư xanh mướt lá bàng. Mùi loa kèn thơm dịu dàng. Sáng trong veo...