Cho xin

Này cho xin chút lửa.
Để nấu bữa cơm chiều.
Hoàng hôn về qua phố.
Nhà ấm nỗi yên bình.

Này cho xin chút gió.
Thổi hây hây trưa hè.
Buông tay người thả lỏng.
Gió mang đi giận hờn.

Này cho xin nắm gạo
Nấu bát cháo hoa thường
Sau cơn say được mất.
Hành cay lại nhẹ lòng.

Này xin ít thời gian.
Vo tròn thành một nắm.
Giấu vào trong nỗi nhớ.
Để vẹn nguyên an lành.

Này em xin em xin
Cả những gì bỏ lại.
Dọc con đường vội vã.
Về ghép thành mình tôi.

Hôm nay ngày gió nổi...

Sài gòn mùa khô, bình minh nghe tiếng gió vi vút qua cửa. Tiếng gà lẻ loi giữa những tòa nhà đang ngái ngủ. Gió thật, cái gió mát của những ngày xuân phương Bắc. Mát rượi, hơi thoảng mùi dòng sông.
Cứ những lúc này Nó nhớ nhà. Mùa này, mùa hoa xoan hoa bưởi. Miền nam là đất trồng bưởi mà tuyệt nhiên chưa bao giờ Nó thấy hoa bưởi bán trên phố. Mùa hoa bưởi trắng phố là sắp hè rồi. Những túi sắn dây phơi lúc cuối năm cho hoa bưởi vào buộc kín, mùi ngon ngọt lúc hè nóng ran. Hoa bưởi có mùi rất dịu, lan khắp phòng. Những ngày home -office, nó thường cắm lọ hoa bưởi nhỏ để tận hưởng bình yên trong lúc vùi đầu vào việc. Trắng, vàng, xanh nõn nường như mùa xuân mải miết.
Tháng này, có lẽ, hoa xoan đã nở tím con kênh dọc đường về quê. Phố giờ ít hoa xoan lắm. Một cây lẻ loi hoa xoan nở nhìn rất chán. Phải chăng hoa mảnh quá, màu nhạt quá nên quần tụ mới lộ cái đẹp. Hoa nhỏ, màu nhạt, hương nhẹ... hoa xoan đi qua nỗi nhớ mùa bằng những nét bút thật mảnh mà da diết.
Gió lao xao ngoài cửa, hừng đông vội vã như vùng đất năng động này. Xe người đông dần, lại vội vã tất bật... Chỉ có gió cuốn những cảm xúc vu vơ gửi về góc riêng nào đó...

Rán bánh chưng.

Thế là hết rằm, hết Tết. Cái ngây ngán của những bữa cỗ Tết cũng nguôi ngoai. Nhà còn mấy cái bánh chưng, bỏ ra rán để thực sự tiễn đưa Tết.
Nhà mình không hảo đồ nếp. Bánh chưng bóc ra có khi để lay lắt mấy ngày. Tết không có bánh chưng, thiếu cho dù mâm cao cỗ đầy. Nó thường nghĩ bánh chưng gói mọi mong ước người làm nông - gốc rễ của người Việt. Là sản vật nuôi trồng, người gói bánh gửi ước mơ no ấm, hòa thuận vào từng vòng lá chắc tay.
Bánh chưng xanh mềm thơm dẻo, củ hành muối tới còn hăng là sự cân bằng trong mâm cỗ thừa mứa thịt.
Bánh chưng rán giòn, củ hành muối đã quá độ chua một chút là lời chào tạm biệt. Đào, mai tàn hết rồi. Người cũng bận lu bu rồi, đi làm đi học cả. Bữa cơm gia đình cũng nhanh gọn, rau dưa để tranh thủ nghỉ ngơi. Bánh chưng rán cuối Tết, vỏ giòn, thịt xém chảo, đỗ rám mặt bùi bùi. Đệm củ hành chua, miếng dưa món mặn mà. Bao cái ngấy tan đi để lại cái ngọt bùi. 
Rán bánh chưng không vội được. Lửa nhỏ, chảo dày, xoa xíu mỡ rồi để liu riu. Dàn dẹt miếng bánh, càng giòn, càng thơm, càng bùi. Liu riu, liu riu lật mặt. Để có chảo bánh rán ngon đủ chất lượng, nó phải nằm trên bếp lâu lâu...
Bên bếp lách tách tiếng vỏ bánh giòn dần, tôi mỉm cười chào bình minh bên ban công...một ngày lại bắt đầu.

Mở cửa tháng hai

Mở cửa tháng hai gió vào nhà
Mang theo dìu dặt với mưa xuân.
Mơ màng cô gái ngồi chải tóc.
Hoa rớt ngoài hiên nhắc một người.

Mở cửa tháng hai rét se se.
Khẽ khép tâm tình người thiếu phụ.
Mong ước gửi qua khung cửa nhỏ.
Tháng hai nồng như ngụm rượu xuân.

Mở cửa tháng hai nắng hồn nhiên
Đào phôi phai mà đã xanh mềm cỏ
Những chồi non âm thầm thức giấc
Nắng cứ hồng nẻ hết má người thương.

Mở cửa tháng hai lộc vào nhà.
Người thêm việc mới thêm vội vã
Tháng ngắn lắm đừng đi nhanh quá
Để chùng chình kịp ngắm xuân tan.

Vườn Bà...

Ngày hóa vàng, mấy mâm cơm cúng, vài cô chú về thắp hương tiên tổ. Nhà vắng đi nhiều. Lứa cháu chúng tôi đã có gia đình, một thế hệ mới đã bắt đầu. Bà đi xa mấy năm, chúng tôi cũng lu bu mải miết với cuộc sống. Vườn nhà Bà vẫn xanh. Chỉ chúng tôi ít về... mỗi đợt về lại đủ người này lại thiếu nhà kia.
Thoáng đó, những đứa cháu đuổi nhau trong vườn, la hét giành nhau những trái ổi còi, những dái mít chát xít đã đổi vai làm phụ huynh. Những đứa chắt đã thay cha mẹ chúng làm ồn góc sân ngoài vườn. Vườn nhà bà không rộng, tạp nham trồng rau, mấy cây quả làm quà cho cháu.
Hồi nhỏ, vườn nhà bà là một thế giới kỳ ảo cho đứa bé tôi. Dù ở xóm nhà mình không thiếu vườn để oanh tạc. Nhưng vườn nhà Bà sát ao để bọn cháu ra rình xem con cá đớp chân bèo hay những con nhện nước nghêng ngang. Vườn nhà bà là chỗ bày đủ trò chơi, đào lên lấp xuống. Là những lúc mang rổ hái rau kiểu hái một hỏng hai. Một đứa trèo hái ổi thì vài đứa đứng chỉ chỏ, tranh nhau.
Vườn nhà Bà đã đổi thành vườn nhà Cụ. Rau vẫn xanh, chỉ vắng bóng Bà ra vào... Trái vẫn thơm chỉ không còn mấy dịp cháu chắt tranh nhau. Cứ âm thầm chín rồi rụng đầy vườn. Thế hệ con chúng tôi cũng không còn thấy sự hấp dẫn của vườn xanh rười rượi với nhũng bí mật nho nhỏ..
Vườn Bà vẫn xanh... mà nhà ngày một vắng.

Ai đưa xuân về nhà.

Những ngày cuối năm hối hả, tất bật chen lấn. Tôi cũng ngược xuôi vì công việc nhưng ân thưởng là cơ hội ngắm nhìn những sắc thái xuân. 
Mùa Tết phương nam, sắc vàng chủ đạo. Nắng vàng, mai vàng, cúc vàng, mào gà vạn thọ vàng... chói chang, lồ lộ .. những người con xa quê vội vã, chen lấn để kịp về nhà với gia đình. Đường đông kẹt cứng, tôi tránh nỗi buồn bằng việc ngắm những sắc hoa lướt trên phố. Giữa trung tâm sài gòn một ông cụ râu bạc ngồi đánh bộ lưu hương. Thoáng thấy mùi trầm lặng lẽ..
Hà nội đất chật người đông. Đào hồng các phố, nhộn nhịp bán mua. Những bó dơn , thược dược các màu tha thiết trong cái rét se se. Tôi băng qua phố, lưỡng lự muốn đi theo những cánh hoa đào, muốn ôm trọn những mùi hoa, mùi mứt gừng nhà ai đang sên.
Chuyến xe cuối năm, tôi mệt lả vì thiếu ngủ nhưng cách người phụ nữ nhiều tuổi nâng niu cành đào làm tôi thấy thư thái. Hoa đâu có thiếu nhưng sự trân trọng hoa thì không thật nhiều như cũ. Mưa xuân lớp lớp trên ruộng hoa. Xuân về.
Về nhà là đi mua sắm cho cái Tết gia đình, những ánh mât thẫn thờ của những người bán bên những chậu hoa chưa có người mua. Dường như xuân xa lắm...
Tết rồi. .ai kịp đưa xuân về nhà... cho tiếng cười trẻ thơ lảnh lót ... mùi bánh chưng sôi lục bục thơm ngát
Xuân mang yên lành ....

Về nhà với Bu...

Con gái cái bòn, chuyến công tác ghé về nhà thăm bố mẹ. Về nhà bố mẹ, nơi góc nhỏ thanh xuân vẫn nằm im lìm đâu đó.
Là cảm giác lượn qua lại trong nhà, bốc nếm những thứ rơi vào mắt. Là sự sung sướng cuộn tròn vào giấc ngủ bù cho sự thiếu ngủ mấy ngày đi như đánh trận.
Thỉnh thoảng mới về nhà, chân đi, lượn suốt.
Về nhà bố mẹ, là về với cảm giác được nuông chiều, thong thả của đứa được chiều. Về nhà bố mẹ chẳng mang gì vẫn được mẹ chuẩn bị đủ quần áo trong mọi trường hợp. Muốn ăn gì cũng được mỗi tội ăn là thứ mình ít thèm nhất.
Nằm dụi đầu vào vai áo mẹ, mùi Mẹ ấm áp. Những câu chuyện vụn vặt, linh tinh của những người phụ nữ dù thế hệ nào vẫn muôn thủa thế. Bố gầy đi nhiều mà lo toan vẫn nặng. Nói chuyện với bố, những trăn trở vẫn nhiều. Con cái có hiếu nhất là lo cuộc sống của mình an bình, bớt suy tư cho cha mẹ.
Ngồi ngắm bố mẹ, đi quanh nhà tìm sách. Cái thanh tân của mình vẫn lẩn khuất trong nhà. Những cái mơ mộng vẫn treo đâu đó. Những cái vớ vẩn linh tinh son trẻ ấy vẫn là nguồn cảm hứng dù nhỏ nhưng chưa bao giờ tắt trong người đàn bà - trẻ con lớn tuổi.
Vẫn may mắn khi về nhà có bố mẹ, dù chỉ là chốc lát thấy bình an rồi lại cuốn đi với những cái đời thường ...
Về nhà kiểu gì cũng có quà:)).