Là Nhà

Nhà là nơi ai cũng muốn trở về sau mỗi ngày bận rộn. Là sự quây quần, yêu thương sau những tất tả bon chen. Với nó nhà không nhất thiết là to, mà phải ấm. Ấm bằng những điều nhỏ nhặt thường ngày. Full house không bằng đồ mua được mà bằng những chăm chút của mỗi thành viên.
Nó lắng nghe những âm thanh của nhà. Chúng tôi làm quen với nhau khi Bố con nhà nó đã chìm vào giấc ngủ. Bố tụi trẻ mệt bã sau những ngày lu bu. Tội Béo. Vụ nhà cửa sửa sang một tay Béo làm. Việc của vợ có tí ti. Tối ngồi nói chuyện bảo Béo " em có mỗi việc là câu anh còn lại anh lo :)))". Mình thua xa lão ấy khoản tỷ mỷ và khéo tay.
Nhà gấu gần với sự ổn định thêm chút nữa. Mọi việc còn lộn xộn nhưng dần dần mọi việc sẽ ổn thôi. Nhà vẫn cần thêm những chi tiết nhỏ mang dấu ấn riêng. Cần những mảng xanh ngọt ngào thư thái. Cần những điều xinh xinh với những nụ cười. Một chương mới bắt đầu.

Ổn định.

Tặng một người bạn 

Cái tuổi lưng chừng trung niên, chúng tôi bắt đầu suy tư nhiều hơn, lăn tăn nhiều hơn về ổn định. Thế hệ chúng tôi lớn bằng kỳ vọng ổn định của cha mẹ. Không lạ vì sau bao năm chiến tranh, đói kém thế hệ cha mẹ chúng tôi gửi hy vọng vào chúng tôi với cuộc sống ổn định. Ổn định theo nghĩa là có vợ có chồng, có công việc, con cái, có nhà cửa yên một chỗ :)) rồi túc tắc sống. Cuộc sống không nhiều kỳ vọng thậm chí buồn tẻ nhưng ổn định.
Thế hệ chúng tôi loay hoay với những thay đổi chóng mặt của cuộc sống từ sau mở cửa. Là lớp lao động đầu tiên đón sự chi phối của kinh tế thị trường, chúng tôi là khối mâu thuẫn, vật vã tìm đường cho chính mình.
Nhìn trên status, tôi đoán bạn phân vân dữ dội về cuộc sống của mình. Lâu rồi, nói chuyện với bố, bố bảo " cuộc sống hết chuyện này thì sẽ có chuyện khác tới". Vậy đó, với tôi ổn định là khái niệm cực kỳ tương đối, nên lúc nào tôi cũng thấy ổn. Bạn biết mà, cuộc sống của mình biến động như nhịp tim ấy. Tôi coi nhà cửa, tiền bạc rất nhẹ vì chúng đến và đi. Chồng, cha mẹ, con cái, anh chị em... là điều quý giá vô song nhưng lại là ngoại thân. Đáng tiếc phải không bạn. Vì chúng ta thực chất chỉ có chính mình, khóc cười cũng là mình mà thôi.
Ổn định của mình là sự cân bằng nội tâm, yêu nghĩ và sống cho mình để có thể yêu thương trọn vẹn mọi điều khác. Chấp nhận mọi biến cố, giải quyết mọi việc dựa vào thực lực của mình không bao giờ là việc dễ dàng. Những điều không kiểm soát được thì nương theo nó mà đi. Luôn có một lựa chọn nếu nhìn sâu vào mình...
Ổn định với mình là vậy thôi.
Cuộc đời ngắn lắm... nghĩ nghiều làm gì... An lành nha bạn của tôi.

Nỗi buồn đô thị

Dạo này người trẻ xung quanh tôi thường kêu buồn. Những người lỡ cỡ tuổi cũng hay thở dài hơn. Người nhiều tuổi hay nhìn hiu hắt. 
Có điều gì đó xung quanh những người thị dân tất bật. 
Cái vòng quay đua cơm áo ngột ngạt để kiếm sống chật hẹp khiến những ước mơ nhỏ bé dần, có khi còn lụi tàn không hay biết.
Lão chồng mình thỉnh thoảng ngồi suy tư. Mình biết lão buồn vì chưa thích nghi hoàn toàn. Những di dân từ nông thôn ra thành thị, từ nơi nọ sang nơi kia thường bị cảm giác chống chếnh do khác biệt văn hóa. Họ buộc phải xoay xở thích nghi. Có thành công và có thất bại. Khi nghĩ về những thứ chưa thể có, chúng luôn lung linh. Khi nhìn vào thực tế sát sườn lại nhiều sắc nhọn, thậm chí đau đớn. Mình ở đâu?
Tôi hay tự hỏi người trẻ buồn gì? Buồn vì chưa khẳng định mình hay vì không biết mình muốn gì? Tôi tự hỏi những người lỡ cỡ tuổi mình có buồn không? Hay bận rộn quá quên cả buồn vui. Lâu rồi, tôi không cảm thấy buồn. Cáu có nhưng buồn thì không. Tự hỏi lòng mình đạt đến cảnh giới nào mà thờ ơ. Mọi việc gói gọn hợp lý hay không ? 
Nỗi buồn của những người thị dân thường bé xíu nhưng dai dẳng, lẩn khuất sau vô vàn công lên việc xuống. Nó ở đâu đó chui ra vào lúc mong manh nhất, nhói cái rồi lại đi. Nó ở đâu và lại đi đâu để ta hoang hoải giật mình???

Tốt nghiệp tiểu học

Một buổi lễ tốt nghiệp nghiêm trang và vui vẻ. Nhìn thấy các con bước lên bục nhận bằng tốt nghiệp, mẹ thấy rưng rưng như ngày đầu đưa con đến lớp.
Mới đó những chật vật đầu đời đi học của con đã lùi xa năm năm. 5 năm học với 2 lần chuyển trường, con đạt được yêu cầu của mẹ về những năm tiểu học mà luôn vui vẻ. Quá vui vẻ là khác. Mẹ chợt nghĩ đến việc một ông thầy bói đã nói từ khi con còn rất nhỏ" con bé này chị còn phải mệt với nó đến hết tiểu học". =)). Quả thật con bé khó ăn, khó ngủ, cứng đầu, cá tính, lẻo mép và lười dần đều khiến mẹ đau đầu không ít.
Hôm nay con chính thức rời mái trường của bậc học đầu tiên. Mẹ rất mong là ông thầy bói kia nói đúng :).
Vậy đấy, vui vẻ con nhé. Con đã đi hết 1/3 quá trình học tập bắt buộc. Có những kiến thức con sẽ quên nhưng mẹ mong con không bao giờ quên những kỉ niệm với bạn bè, sự chăm sóc của các thầy cô. Kiến thức con có thể học lại còn những kỉ niệm sẽ không thể lấy làm lại hay lấy lại.
Yeah, những chiếc mũ tốt nghiệp tung lên, cổng trường khép lại. Những lời tri ân dù sáo rỗng hay chân thành cũng đưa các con bước thêm nữa. Vòng tay mẹ nhỏ đi khi con lớn khôn hơn... Mong con luôn tự tin vui vẻ để bước vào cấp trung học.

Viết cho ngày của mẹ

Ngày của Mẹ nghĩ linh tinh về mình, về mẹ, về những người phụ nữ…. Mình làm mẹ được 11 năm và làm con được 37 năm.
Mỗi khi cùng cực nhất, khó khăn nhất, dù thốt ra miệng hay gọi thầm trong đầu, mình tin ai cũng gọi câu đầu tiên là “ Mẹ ơi…”. Mỗi ngày đi học về, hay chỉ cần có mẹ ở nhà là con nhóc thường ríu ran đủ thứ sự vụ trên đời và có những lúc mình đau đầu muốn điên vì cái mồm không nghỉ của nó. Con tôi còn nhỏ, những câu chuyện của nó cũng chưa nghiêm túc, mình đã lớn nhưng câu chuyện của mình với bố mẹ vẫn đầy rẫy cái lung tung.
11 năm làm mẹ, mình cũng trải qua kha khá chuyện trong việc nuôi dạy con. 37 năm làm con, số việc của mình khiến bố mẹ lo lắng đong bằng tấn. Chẳng biết thế nào mới là đủ cho Bố mẹ hết lo.
Mẹ đều là hình tượng không thể thay thế trong lòng mỗi người con. Dù người Mẹ ở xã hội là vai trò nào thì con cái vẫn luôn tin tưởng vào Mẹ. Mẹ là thành trì cuối cùng để mỗi người con dựa khi không vui, khi thất bại, khi …đủ mọi thứ và Mẹ là mọi thứ mà mỗi người cần để an nhiên sống.
Có người con nào ở xa, nhất là những người con gái lấy chồng xa mà không mong về nhà mẹ. Về nhà, mẹ luôn hỏi muốn ăn gì dù mình rất" bụ bẫm". Là mấy cái áo mà mẹ đã mua để sẵn dù chả biết bao giờ mình mới về. Mẹ thì luôn nhỏ nhẹ, kín đáo ý tứ đến những việc nhỏ nhất nên mình vẫn vô tâm làm mẹ buồn. Lão Béo nhà mình nhìn hoành tráng vậy cũng rất mong manh. Mình biết nhiều khi lão vừa muốn chia sẻ với bà nội tụi trẻ lại vừa muốn giấu để bà không lo lắng.
Có rất nhiều sách dạy con : kiểu Mỹ, kiểu Do Thái… trước mình cũng hay đọc nhưng rồi bỏ hết để dạy con theo chính bản thân nó. Có sách nào dạy làm mẹ không ? Có – ngay trong những quyển sách dạy con đều là dạy cách làm mẹ. Người mẹ bằng bản năng nuôi dạy từng đứa con theo tính cách của từng đứa sẽ không có sách nào dạy được.
Thỉnh thoảng nhà có việc gì lớn, mẹ vẫn bảo mơ thấy bà ngoại dù bà ngoại đã đi xa lâu lắm rồi. Trong trái tim mỗi người, già hay trẻ, nam hay nữ vẫn luôn có Mẹ vì trong sâu thẳm luôn có đứa trẻ cần ôm ấp vuốt ve.
Con gái lẻo mép luôn nói yêu mẹ nhất và nó làm trái ý mẹ nhiều nhất. Và mình cũng không theo khuôn gia đình kha khá nhiều. Vòng quay nào cũng lặp lại, cha mẹ nào cũng muốn bao bọc con mãi và đứa trẻ nào cũng ít nhiều muốn thoát ra. Đi chán rồi lại muốn về nhà với mẹ, đơn giản ăn một bữa cơm, ngủ một giấc và thấy nụ cười của bố mẹ. Vậy thôi mà yên bình đến lạ.
Càng ngày càng thấy hiểu câu “ mất cha mẹ thì tuổi nào cũng là mồ côi” và món quà lớn nhất cho mọi Cha / Mẹ là con mình vẫn ổn. Chỉ thế thôi

Mưa đầu hạ

Mờ mịt che góc cạnh thành phố. Phố dường như mềm hơn, dung dị hơn trong mưa. Cơn mưa trái mùa sầm sập đổ ào. Ngoài Bắc gọi là mưa đầu hè, ở đây là cơn mưa trái mùa. Sau những ngày nóng hầm người muốn phát điên, cơn mưa xóa tan không khí nồng nồng oi bức. 
Mưa ào ào xuống con đường đang ken người đi làm buổi sáng. Đường lại tắc với những màu áo mưa rực rỡ. Ở nơi đất rộng người đông, bên nắng gió bên mưa bay là điều cảm nhận được trong hơi thở. Ngoảnh sang trái là vùng nắng, nhìn sang phải là mưa. Nắng mưa cách nhau một cái nhìn rất vội.
Mưa đầu hạ , run run chùm bằng lăng tím sẫm trước chung cư. Những con người tất bật chẳng thể ngẩng lên ngắm trong cái vội vàng buổi sáng. Những tiếng rao yếu ớt tắt dần trong mưa.
Gió đầy hơi nước tràn vào nhà, mang cái sảng khoái tươi mát không bụi bặm. Nó vội vã sắp đồ ăn buổi chiều, vớ điện thoại mở "kiss the rain" để ngày bình yên.
Mưa vẫn ào ào, bố con chúng nó đang trên đường tới trường, tới cửa hàng. Không biết có bị ướt không?
Một ngày lại bắt đầu....

Happy là gì

Nếu hỏi con trai tôi" happy là gì"? Câu trả lời sẽ là thành viên mới nhất nhà, con chó nhỏ của bọn trẻ.
Đúng như cái tên gọi, Happy là con chó nhăn nhở quậy tưng bừng. Nhìn nó không thể không bật cười với cái vẻ láu lỉnh, cái mông tròn lúc lắc theo nhịp chạy lũn chũn.
Happy của tôi cũng đơn giản như vậy. Là mỗi sáng thức giấc mọi người trong gia đình bình an, là những ngày lười hết nấc bù cho những lúc bận điên.
Mỗi bình minh thức giấc tôi thường lướt nhanh những việc cần làm trong ngày, đôi khi là nằm ườn mông lung chờ mọi cái đến ngẫu nhiên.
Xác suất ngẫu nhiên của hạnh phúc chắc không nhiều. Lựa chọn thái độ để vui vẻ dễ hơn. Nói chung cơ chế tự loại bỏ lớn nên việc lật công tắc chuyển vui / buồn của mình cũng nhanh.
Hôm trước chat với đứa bạn, nói về niềm tin. Đến tuổi này còn tin được gì trọn vẹn thì vẫn là may mắn. Thời gian không chỉ bào mòn tuổi trẻ, nhan sắc của chúng tôi mà còn lấy dần đi niềm tin vào những điều bình thường nhất. Không có những niềm tin dễ dàng mà chỉ còn sự hợp lý trong thời điểm.
Ví như con Happy, chúng tôi vui với nó nhưng vẫn có những phiền toái nhất định. Hạnh phúc đôi khi cũng phiền... nghĩa là tôi hài lòng với mỗi ngày thức giấc.. thế là hạnh phúc rồi...