Tháng Chín – thu vắt ngang trời.

Một thoáng choáng ngợp bởi sự đầy dặn của Thu. Thu đấy - những mẹt hồng đỏ, hồng vàng, những rổ na trắng xanh, nhãn nâu, dỏ thanh long… Những mùi vị lọc qua nắng , chắt qua mưa mùa hạ thành căng đầy Thu . Nó rất thích đi chợ thật sớm. Sáng thu , chợ nửa quê gần nhà, đi chợ sớm. Đồ thật tươi và màu sắc thật rực rỡ. Bán mua giao thoa với những sạp hàng đang dọn. Sự nhốn nháo, tất bật khởi động và sự thu vén chắt chiu làm một ngày thành hoàn hảo. Chợ mùa thu sớm – có cái la dà của sương đêm chưa tan hết, có ánh nắng long lanh qua mấy tán cây bên chùa cũ. Chợ lẻ, có những hàng rau chỉ có vài mớ, có những mẻ cá lụn vụn vài con vài loại, có bà bán thịt cười phớ lớ “ mông nách ngọt lừ đây”. Thu chân chất
Trưa vội vàng đưa con đến trường, thoảng thốt nhận ra Thu . Thu đấy – la đà trên chùm dâu da đỏ ối trong nắng. Cành la, cành bổng thắm màu trong sự dửng dưng của người qua lại. Nhìn những chùm dâu da đỏ rực trong nắng, người đàn bà băm lại nôn nao nhớ thời bé dại. Thời cùng bạn bè tìm mọi cách để hái được những chùm dâu da từ lúc còn xanh lét. Thu khoác trên mình màu xanh thăm thẳm; điểm những lá bàng vàng ong. Trời thu xanh – trời hạ xanh; đều là vời vời nhưng khác nhau về sắc độ. Nắng , cũng rát cũng cháy nhưng nắng thu khi bước vào râm là dịu lại còn nắng hạ thì đâu cũng hừng hực. Tựa như rạng rỡ của tuổi băm khác với rạng rỡ của thời thanh xuân. Mặn mà khác vô tư. Căng đầy đằm thắm khác non tơ phơi phới.
Thu, sáng dậy sớm thấy sương vương trên những bông hoa trước nhà, một làn gió nhẹ thoáng se se. Thu hợp với những người đàn bà; hợp với những cái be bé yên lành, dịu dàng. Dịu dàng đến mức người với người cũng nhẹ nhàng hơn trong cư xử, mùa người với người cần nhau hơn. Luôn có những điều be bé và giản dị lắng lại trong mỗi con người, giấu ở đâu đó gần gụi và nuôi dưỡng sự vị tha. Nghĩ về Thu, cảm giác đang ở một căn phòng thật quen, nhìn qua ô cửa quen để ngắm những cái rất lạ. Qua ô cửa bé tý đó những mùa thu lần lượt đi trôi qua với hoa, với nắng, với lảnh lót tiếng chim sớm, cả tiếng cười cùng tiếng nước mắt rơi… Dường như Thu chứa trong nội hàm xúc tác làm rưng rưng lòng trước những điều giản dị. Và lạ, điều đó thật phù hợp với những người đàn bà đã băm vài nhát, đang gói ghém yêu thương; gom góp vụn vặt; chắt chiu cảm xúc cho gia đình. Thu yêu thương
Ly trà hương quế, mấy bản nhạc không lời. Hương trà lan trong đêm, quyện trong ánh đèn đường vàng. Một chút hiu hắt, một chút chơi vơi rất ngọt ngào. Cảm giác Thu len lỏi, lôi kéo những cái sâu nhất trong ký ức, đánh thức sự yếu đuối khuất sau nét cười. Thu ấm áp, ngọt ngào.
Muộn rồi, đêm rồi đấy Thu ạ…