Hạ sang rổi phải không em?

          Hạ sang rồi phải không em, khi cái nắng cứ hong vàng cả ngõ. Dù phượng chưa dỏ và bằng lăng chưa tím. Khi lá bàng vẫn còn nõn một màu xanh óng ả. Hạ đã sang dù tháng tư vắt dài qua những ngày giao mùa trở rét. Sau những ngày đi xa trở về, em mới thấy cái oi nồng của ngày nắng mới, của những cơn đau đầu lúc đổi nắng mưa. Nhưng em vẫn reo thầm trong lòng khi giang tay ra đón những đốm nắng nhảy nhót qua kẽ lá. Trong veo, yên lành.
         Tháng tư cùng bước chân dè dặt của hạ vàng. Mơ hồ nhận ra mình đang đánh rơi những ngày nắng đẹp, lỗng lẫy, bình yên. Hạ sang rồi, tháng tư ạ. Hạ sang len lỏi, khe khẽ như mùi mơ chín, không cảm thấy mà bỗng ùa lên bao bọc khi cúi xuống chọn mua.  Những xảo mơ thơn diu, vàng màu nắng non,  lấm tấm dỏ đã có mặt ở các chợ. Những người phụ nữ lại vội vàng chọn những quả ngon nhất để kịp mùa hè có cốc nước mát lạnh vàng ươm cho gia đình. Dù thật vỗi vã khi qua chợ để kịp về gặp khách hàng, em cũng không thể nào đừng được chọn lấy vài cân để kịp ngâm đón hạ. Dù rằng nhà chưa bao giờ hết những loại nước hoa quả ngâm nhưng cái chất đàn bà trong em vẫn giục em phải làm, phải đón lấy kẻo món quà đầu hạ sẽ vội vã qua nhanh. Trưa ong sắc nắng, tranh thủ nhặt lại những quả mơ đã ngâm kỹ để ngâm, mơ vàng đốm đỏ, đường vàng nâu. Những lớp màu đan xen nhau để một ngày chiết ra thứ nước vàng ong, sóng sánh, mát rượi. Nhưng sự yêu thương truyền đời từ tay bà sang tay mẹ rồi đến những người con gái, những nàng dâu.Vội vã dường như dừng lại, nhường bước cho cảm xúc mùa hạ lan nhanh trong mắt, trên những ngón tay.
         Hạ này, may mắn lắm nhé. Những cánh loa kén vẫn kịp rưng rưng tỏa mùi thơm khắc khoải, nắng có mang mùi này đi xa không? Mùi thơm vừa chào đón vừa là tiễn biệt. Thật may vì được trở về trong mùi hương như vậy. Tháng này, những chuyến đi liên miên, những khó khăn của sự khởi đầu vẫn căng đầy trong tâm trí. Nhưng mà, kệ, nhỉ, chắt chút bon chen để tìm cho mình cảm giác ấm áp, reo vui của đầu mùa hạ. Cuộc đời có dài lắm đâu em, có bao nhiêu điều để lo để buồn thì cũng phải có những niềm vui nho nhỏ để cân bằng chứ nhỉ. Đầu hạ mà, cái nắng vẫn còn ngập ngừng chứ chưa gay gắt rát bỏng, những thứ quả  dâu tím, mơ vàng, chua chua chát chát, ngọt ngọt. Yêu cái đầu mùa này quá.
        Hạ này, có một góc để trốn nắng rất đẹp, rất bình yên. Em thích ngồi ở đấy, dù là để thả hồn phiêu lãng, hay suy nghĩ về những bản hợp đồng. Yên lành khung cửa xanh đầy gió, róc rách tiếng nước va khẽ vào những bậc đá. Hạ lúc đấy đẹp lắm, nhưng cô gái đang bắt đầu trổ mã vẫn ngượng nghịu trẻ con nhưng đã thấp thoáng chất đàn bà rất lẳng. Lạ lắm...
        Hạ sang, ừ dù dấu chân của hạ có khẽ khàng, em vẫn chờ, chờ ở một nơi nào đó trong tim mình. Em nhớ những cơn mưa ào ạt của hạ, để gột sạch những cái oi nồng và mệt mỏi hạ ơi..