muaf thị thơm

Mùa thị thơm

Thế là đã vàng thu. Vàng ruộm hanh hao trên mẹt thị lẻ loi góc chợ. Đang làm người đàn bà nghiêm chỉnh và tử tế với mấy thứ vừa mua, te tái về làm bữa sáng; mùi hương quen quen hướng mắt nó về những vầng trăng bóng tròn góc chợ.
Kể cũng lạ, chả mấy ai ăn thị mà chớm thu nào cũng ươm vàng góc chợ. Vẫn đông người ghé lại chọn mua: trước thắp hương sau cho con cháu.
Chả phải ngày gì, dù vội nó cũng cố chọn dăm quả thị thật tròn, be bé, vàng ươm cho con. Ừa, cái mùi thơm nồng, đậm đà từng huyền hoặc tuổi thơ nó. Bà đi chợ về, quà cho hai chị em là hai quả thị vàng ươm thơm lừng. Gì chứ, con bé nó kiểu gì cũng săm soi, nhấc lên đặt xuống, nghênh ngó để chọn bằng được quả to hơn, vàng hơn.smile emoticon
Bây giờ ít thấy trẻ con chơi giỏ thị. Càng ít hơn những người ngồi đan giỏ thị cho con. Nó vẫn nhớ như in cảm giác xách vầng trăng vàng tung tăng khắp xóm, khoe với đám bạn quả thị tròn thơm.
Năm nào nó cũng mua thị cho con chơi đồ hàng. Mùi thị nồng nàn nhưng không hẳn quá thơm, vị thì ngọt nhẹ dư vị chan chát về sau. Thế mà không mua, không cầm lại thấy mùa thu thiếu chút gì đó.
Thị thơm vàng cả ngày thơm, thơm đến hanh hao ký ức bé bỏng.
Mẹ dạy nàng tết giỏ thị, được một lúc nàng chán bỏ đi chơi. Nhìn đống dây lay lắt, nó tranh thủ tết mấy cái giỏ, bỏ thị vào treo trong nhà cho mùi thu dịu dàng. Tý nữa thể nào nàng cũng ào về nhà rồi lại xách giỏ thị đi khoe.
Mẹ muốn giữ cho nàng những ấm áp vô tư, những hồn nhiên bé bỏng... Để mai này, giữa chợ lại có người chợt mê man nhớ thu vàng thơm trái thị...