Thu về trên phố

Thu về qua cửa.

Cái nắng sớm rớt qua khung cửa gỗ. Ngôi nhà cũ kỹ, thấp tè cũng như hớn hở cười. Ở góc phố, gió thổi bay mấy cái lá bàng hoe hoe đỏ theo bước người đi.
Nó xách túi ra quán cà phê cóc đón ngày tinh khôi. Mùa thu, gánh hồng đỏ thắm như ngọc đung đưa qua phố. Bà cụ tóc bạc gọi hàng cốm mua mẻ đầu ngày. Cô hàng xởi lởi hất nhẹ nia cốm nhìn ngon mắt quá. Nó gọi mua lạng cốm ăn sáng. Bàn tay gầy của người tần tảo nhẹ nhàng cân, nâng niu lạng cốm gói vào lá ráy xanh mượt cho cốm không bị khô. Gói thêm lớp lá sen lấy mùi. Cột lại bằng cọng rơm non còn phảng phất xanh. Đẹp quá. Những động tác gọn gàng nhưng không vội vã. Thu mà, khí trời này làm người muốn chùng chình thêm chút, mở lòng thêm chút. Hít sâu vào lòng mùa thanh tân... thu về trên phố