Cho một ngày rất Thu

       Cái ào ạt dữ dội của cơn mưa tối qua đấy cái oi nồng , bức bối đi mất. Cái se lạnh của lúc ngả đêm về sáng chợt giật mình tỉnh giấc. Đêm thu quá nỗi dịu êm, dịu êm đến độ không ngủ lại được, cứ thả mình chìm vào cảm giác lâng lâng, mát mẻ.
        Vậy là Thu. Cái se lạnh khi trời mới hửng ôm lấy mình, một cái rùng mình thật nhẹ chào ngày mới. Xoa tay lên mặt, làn da thiếu phụ dường như khô hơn một chút, đôi môi cũng ram ráp xíu. Uhm, thu hanh hao mà người thiếu phụ đâu thể còn cái mịn màng, nõn nà của thời con gái.
       Một sáng thu thư nhàn trong quán cà phê nhỏ, dường như mình đã bị bỏ bùa bởi cái màu đỏ căng đầy của những trái hồng trên vai người bán rong. Không sao dứt mắt ra được, những trái hồng chín mọng, đỏ tha thiết, mượt mà trong nắng, hứa hẹn những thơm những ngọt cho người. Những mẻ cốm xanh dịu, những nải chuối trứng quốc,những quả na hé mắt... - những thức quà của mùa thu. Biết bao nhiêu nắng hạ được gom nhặt để tạo nên những ngọt lành, những mùi hương dân giã mà quyến luyến. Cái hạnh phúc nhỏ nhoi của người phụ nữ được tự tay lựa chọn những món quà đúng mùa để thắp hưởng sau cùng gia đình thụ lộc. Mình thích những sáng thu nhàn tản như thế. Được chìm trong nắng để ngắm dòng thời gian thật chậm.
     Thu là nắng. Nắng thu ong óng như những phiến mật vàng. Nắng thu đẹp, cái đẹp của sự đủ đầy, của ngọt ngào, của đôi má bé thơ hanh hồng. Không gay gắt như nắng hạ, nắng thu hanh hanh. Cái hanh giòn làm ngọt trái hồng, làm rám trái bưởi, làm người chợt thấy nôn nao vì một điều gì đó.Nắng thu cũng đỏng đảnh lắm, lúc vẫn chói chang làm người ta ngần ngại, lúc lại mời gọi đến mức chỉ muốn nhao ra cho nắng chạm vào người.
      Lá me đổ vàng theo từng cơn gió. Mùa thu, mình thích nhất là gió. Gió thu chưa đủ lạnh để cần áo rét, cũng không phóng khoáng như gió mùa hè. Gió thu như chiếc khăn lụa mỏng, thật mềm, thật nhẹ. Nó chênh chao, nó ve vuốt làm những tâm hồn chai sạn nhất cũng thấy những phút giây chùng lòng. Mình thích gió thu vì gió thu có lẽ là giàu có - giàu có về mùi. Mùi hoa sữa thoảng qua, mùi nồng nàn của những trái ổi, mùi thơm hơi hắc của cúc vàng, mùi ngái của cỏ già...gió Thu mang đầy những mùi hương đấy, len loi vào tâm thức, đánh thức những góc sâu nhất của mỗi con người.
            Mình ghét sự ẩm ướt, nhưng dường như sự ẩm ướt của mùa thu lại là điều quá hợp lý. Cái hanh của nắng, cái khô của gió cần sự ẩm ướt dăng dăng của mưa thu để cân bằng. Mưa thu rả rích, tự nó phả vào không gian một thứ gia vị gì đó khiến không gian mờ ảo và lòng người cô liêu hơn. Mưa rỉ rả gợi cho những suy tư, những cảm xúc rất giản dị mà sâu lắng.
           Cái thất thường của thời tiết, thu làm cho mình nghĩ một cô gái đỏng đảnh, vừa muốn người ta chú ý đến mình vừa muốn xua người khác ra. Mình là người rạch ròi, mình không thích tất cả những cái nửa vời. Duy chỉ có Thu là ngoại lệ. Mình thích cái nửa vời của thu vì nó đẹp, nó dịu dàng, nó làm những góc sâu nhất của con người trở nên rung động. Dường như Thu làm người ta suy tư nhiều hơn, dễ thấy mong manh hơn, "vớ vẩn" hơn, nôn nao hơn về một điều gì không rõ. Những cái bất chợt của mùa thu làm ta thấy yếu đuối hơn, thấy cần một vòng tay chia sẻ, một bờ môi chạm khẽ. Thế nên Thu mới là khởi đầu mùa cưới, mùa người thấy cần nhau. Có gì ấm hơn, khi bước về từ làn mưa rây rây se sắt, mâm cơm gia đình nóng đang chờ quây tụ đủ mọi người. Dù không đói cũng thấy suýt xoa thèm, thèm cái đầm ấm sum vầy sau một ngày mệt nhọc. Người thiếu phụ đã thu bớt áo hè, bỏ thêm những chiếc áo dài tay, những áo khoác mỏng; đã xăm xắn đổi dần những món ăn trên bàn cho phù hợp với thời tiết để thêm ngon miệng cho những người thân yêu nhất. Thu gần gũi như cái thức giấc rất bản năng để hạ quạt hay đắp cái chăn mỏng cho con ngon giấc, một cái trở mình rất nhẹ trong đêm.
       Khi ta cảm nhận được mình đang sở hữu, đang tận hưởng một mùa thì mùa đó đang trôi vào xa lắm. Thu đến nhẹ nhàng và ra đi cũng lặng lẽ. Dường như mới ngoái đầu lại nhìn mùa hạ thì quay lại thu đã đi hơn nửa. Giữa cái hối hả, chợt một chiếc lá vàng chao nghiêng, mỉm cười " Chào Thu".