Lang thang bún cá.

       Những sáng se se cuối thu, tự dưng nó thèm ăn cái gì nóng, đa vị để xua đi cái lần chần, để bắt tay vào việc buổi sáng. Thứ đầu tiên nó nghĩ đến là bún vì lý do cực phụ nữ vì ẹkhông béo. Chả phải người cực sành ăn nhưng cá nhân nó luôn cảm thấy bún cá Hải Phòng luôn có một vị rất khác với bún cá các nơi mà nó từng ăn.
               Sáng se se, nhìn bát bún cá đầy đặn, rực rỡ đã thấy ấm. Đệp, bát bún được trình bày để phô bày hết những cái ngon từ đáy bát. Bún trắng, cá nâu săn chắc, chả vàng phập phồng, màu rau cần / dọc mùng nhàn nhạt, xanh đậm của hành thì là, đỏ mỡ màng của cà chua và đỏ rực của đôi ba lát ớt. Một bức tranh gợi lên vị ngon lành, thanh mát.
               Từ tốn thôi, đừng vội xì xụp ngay. Thêm chút nước chua, thêm chút cay nhẹ, đảo nhẹ một cái, mùi nước dùng thơm nức , giục giã cồn cào. Nước dùng thơm mùi xương cá , quyện cùng cái ngọt của nước xương ninh kỹ mới làm nên đặc trưng của bún cá. Húp nhẹ thìa nước, cái chua nhẹ của nước chua, cái ngọt từ xương ninh, cái mùi dịu dịu của thì là khiến nó chẳng đừng được, khiến cái mọi giác quan được đánh thức. Theo khẩu vị cá nhân thì nước chua ngon nhất là nước nấu từ me tươi hay quả chay tươi. Vị chua nhẹ hậu đằm thoáng chút vị chát cực kỳ ăn nhịp với nước dùng vị cá. Nếu như hôm nào may mắn, có cá trứng và bà chủ quán ưu ái cho muôi nước dùng có những hạt trứng cá thì còn hơn cả thích. Trứng cá dầm trong nước dùng, lấm tấm vàng ươm ản hiện theo nhịp đũa đảo. Lật sật, bùi bùi, tinh chút xíu là thấy cái vị trứng cá nâng vị nước dùng lên rất nhiều.
               Bún trắng, dẻo, trần qua nước sôi cứ óng từng sợi. Những sợi bún mềm mại, thấm đẫm vị nước dùng, trơn đi trong miệng. Bát bún cá đầy đặn, những miếng chả cá vàng nhạt phủ một bên bát. Chả cá Hải phòng ngọt vị cá tươi, dai dai do giã kỹ. Miếng chả trong bát bún lại xôm xốp; do được ngâm đúng độ trong nước dùng. Miếng chả làm mỏng, rán phồng, rồi lại xẹp xuống khi để ngoài nhưng khi thả vào nồi nước dùng thì dường như những cái tinh túy ngọt ngào của nước dùng được hút sâu tận lòng, tràn ngập khoang miệng khi cắn. Chất Hải Phòng rõ nhất ở miếng cá vàng nâu vắt ngang mặt bát bún. Bổ sung cho cái mềm dai của chả cá là cái giòn nhẹ của miếng cá rán kỹ. Thường là cá trắm hay cá rô phí, vài nơi hiếm hoi là cá thu, miếng cá dày, chắc, ngọt, dai nhẹ của cá tươi.
             Bát bún cá chưa thể là tròn vị khi thiếu đi cái mát lành, tươi ngon của các loại rau. Điểm vào cái ngậy ngầm của cá, của chả là sần sật, giòn giòn của rau cần tái, cái xốp giòn của dọc mùng, làm cái lưỡi thèm luôn miếng khác. Bún cá theo nó là hợp với rau cần hay dọc mùng nhất. Cứ đổi phiên nhau theo mùa nên quanh năm bát bún cá vẫn đậm đà ngon. Rau cho bát bún thế chưa đủ; miếng ngon bún cá nếu thiếu đi ít rau sống thì chưa thực sự đủ. Chát giòn của rau muống chẻ, cái giòn xốp của thân chuối, vị hơi xảm của bắp chuối thát nhỏ;  cái thơm dịu dàng của tía tô, kinh giới, cái thơm nồng của húng mới làm cho vị bún cá tròn vị ...
               Xì xụp bát bún cá nóng hổi, chua chua, cay cay, thế là buổi sáng khởi đầu hoàn hảo....