Mùa xà cừ đổ lá

         Xà cừ đổ lá vàng con đường em đi buổi sáng. Lá vàng chao nghiêng đậu vai em lúc dừng xe bên đường. Chẳng phải bằng lăng hay phượng vĩ, em nhắc mình hạ đang về theo bóng vàng của lá xà cừ. Chẳng còn thủa đi học để sốt ruột nhìn lá vàng rơi, mong ngóng nghỉ hè và ngại ngần trước các mùa thi. Giờ đây, nôn nao nhìn màu vàng lá xà cừ trải trên đât, thấy cái hè lại gần lắm rồi. Này nhé, người đàn bà trong em bắt đầu những chuẩn bị áo quần cho mẹ cho con. Những giặt giũ phơi nắng làm cho quần áo thơm thơm mùi hè rồi đấy. Nào là để đợi những cơn nóng oi ả, những lọ nước quả ngâm đã sẵn sàng. Mùa hè chỉ háo nước. Trong tủ nước dâu ngâm tím lịm, nước mơ ngâm nâu nâu, đợi mùa sấu người đàn bà sẽ bổ sung thêm lọ sấu ngâm nữa. Rồi mứt quả để nhà ăn sáng, mấy quả cà muối cũng sẵn sàng trong tủ bếp. Ngày oi oi thế này chỉ bát nước rau luộc đánh chua và mấy quả cà giòn tan còn gợi vị thèm cho cái lưới.
             Quanh đi quẩn lại, người đàn bà toàn để ý đến những cái vụn vặt li ti thế. Cứ như sự truyền đời, từ các bà sang các mẹ rồi đến các cô con gái. Những cái ngày xưa tưởng xa lạ thế giờ đây cũng thành thói quen khó bỏ. Uh nhỉ, phải chăng đó là thiên chức, là cái thói quen của những người phụ nữ gia đình. Chẳng còn như những ngày son rỗi, mùa đổi mùa là lúc shopping, ngắm vuốt. Vẫn có đấy nhưng nhu cầu ấy được hạ xuống sau bao nhiêu cái linh tinh cho cuộc sống khác.
             Mùa xà cừ đổ lá, mùa này em cũng chẳng còn đối mặt với bất cứ kì thi nào nữa. Những cái nỗ lực thúc ép của các kỳ thi năm nào đã chuyển thành những nỗ lực cho cuộc sống thường nhật. Là nấu gì cho bữa cơm đầu hè ngon miệng, là bát chè giả nhiệt cho cả nhà khi ngủ dậy, là nồi nước lá tắm cho con hết rôm ngứa... Mùa đầu hạ dịu dàng chóng vánh. Ngày dài hơn mà cũng như chẳng đủ để tận hưởng cảm xúc dịu êm đấy.
           Cô thiếu nữ bồi hồi nhìn lá xà cừ vàng lăn trên mái trường cũ đã đi xa lắm rồi. Giờ người đàn bà đứng ngắm lá xà cừ rơi lại thấy nao nao trong lòng đầu hạ, Uh thả cho cảm xúc đi lang thang theo những lá xà cừ cuốn tròn trên đất, để quay về với những cái vặt vãnh của người phụ nữ gia đình.
          Ôi mùa xà cừ đổ lá, giát từng phiến vàng cho cảm xúc rơi rơi...